Nỗi lòng của mẹ giá bao nhiêu?

…
Mẹ trải một bao bị đã rách, đặt gánh rau xuống và ngồi đó mời khách đến mua hàng. Có những vị khách thân quen, họ đến lấy ngay mà không cần phải trả giá 10 nghìn năm bó có bán không? Vì mẹ thường bán 3 nghìn một bó. Có người cũng vì thương mẹ, vì họ biết gia cảnh, họ đưa 10 nghìn và chỉ lấy một bó. "Hôm nay, mẹ gặp chị H, chị H đã đưa cho mẹ 20 nghìn mà chỉ chỉ lấy có một bó rau thôi, người ta đã tốt như thế đấy con ạ". Đến bây giờ tôi vẫn còn nhớ tên những người mà mẹ kể, và tôi trả ơn cho họ bằng những lời cầu nguyện.
… Không quá cao xa lắm, nhưng những gánh rau của mẹ đưa tôi tới ngưỡng cửa đại học. Gánh rau ấy cũng giúp mua một khối lượng sách khá lớn, trong khi tôi còn là một sinh viên. Thế rồi, cùng gánh rau ấy, tôi bước vào Dòng.
Tôi biết rằng, có nhiều người mẹ và nhiều “gánh rau” như thế đang là nơi nuôi mầm cho ơn gọi, nơi nuôi dưỡng những người trẻ trưởng thành.
Có lẽ, càng trở nên lớn tuổi, ta mới nhận ra rõ hơn kinh nghiệm được bố mẹ đùm bọc và thương mến. Càng lớn, ta càng thấy việc quan tâm tới người lớn tuổi là một sự khôn ngoan hơn là trách nhiệm.
Đôi khi, ta vẫn thường loay hoay, so đo bố mẹ mình với gia đình khác; ít khi ta hiểu được nỗi lòng của họ; ít khi ta nhận ra trách nhiệm lớn lao của các ngài; ít khi ta quan tâm đúng mực trong tư cách là một người con hiếu thảo.
Nếu hiểu được điều đó ta sẽ không còn muốn hỏi “nỗi lòng của mẹ giá bao nhiêu?” mà ta sẽ hỏi rằng “tôi đã sống nỗi lòng ấy như thế nào rồi?”
Từ nỗi lòng hiện sinh ấy, tôi mời gọi bạn nghĩ tới một nỗi lòng khác, nỗi lòng mang tên “Thiên Chúa yêu thế gian đến nỗi…”.
Thiên Chúa yêu thế gian đến nỗi ban Con Một, để ai tin vào Con của Người thì khỏi phải chết, nhưng được sống muôn đời” (c. 16). Chúng ta đừng bao giờ nghi hoặc, hay đừng để cho bất cứ ai, bất cứ lời nói hoặc lời dạy nào làm cho chúng ta nghi hoặc tình yêu và lòng thương xót của Thiên Chúa, bày tỏ ra cho chúng ta nơi Đức Kitô, và nhất là Đức Kitô chịu đóng đinh.